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ČESKÉ BUDĚJOVICE
Sedím a čekám na své studenty již sedm hodin. Nejlepší způsob, 

jak poznávat nějaké místo, je se v něm nudit, protože zvídavá mysl 
nakonec začne osahávat okolní prostor. Jiná klasická technika, jak 
poznat genia loci, je kromě znuděného nicnedělání čtení knížky 
někde na parkáně. Mysl se otevře ději a s dějem do ní vstoupí i okolí. 
Člověk knihu zavře, ale místo v něm ještě doznívá. 

A tak mi přišlo, že být v Českých Budějovicích proklatým bás-
níkem je na rozdíl od Krumlova či Prachatic velmi obtížné. Jsou 
poklidné a málo dramatické. Podobají se jako většina plánovaných 
kolonizačních měst Přemysla Otakara II. velké šachovnici, na které 
se každý může na chvíli ztratit i si najít svůj kout. Na městě je vel-
kolepý jeho plán a vůle vyrvat bažinatou krajinu na soutoku Malše 
a Vltavy podmáčeným lukám a založit na nich královské město, 
které se může postavit celému rožmberskému dominiu. 

Jihočeští hloubavci, básníci a mystici žili v kdejaké podivné díře, 
ale Budějovicím se vyhýbali. Tábor je silný a problémový, Písek mírný 
a sentimentální, Krumlov hluboký a možná tragický, ale Budějo-
vice jsou místem, kde si člověk postaví domek, pošle děti do školy 
a večer jde spát. Není to město šílenců a pitvorných postaviček, ale 
spořádaných měšťanů, výborných řemeslníků a drobné buržoazie. 

Je to město pěkné, ale nudné jako Rakousko. Je tu klid na práci, 
ale ne místo pro neklid a vznět. Je příjemné se tu zastavit, dát si 
budvar a chvíli postát na náměstí. Jedna z nejkrásnějších věcí v ce-
lém městě je mírný pahorek, který se skoro neviditelně zvedá od 
okraje náměstí ke kašně, na jejímž vrcholu drtí Samson lva. Další 
důležité místo je Dominikánské náměstí s asymetrickou solnicí 
a klášterem, který navštívil cestou do Vídně Albert Camus. Uva-
žoval tehdy, že napíše divadelní hru Budejovice, protože jej lákalo 
slovo „vice“ (neřest) skryté v názvu. Jinak: koňka do Linze, loděnice 
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rytíře Lanny, nádherný zelený muž ve freskami pokryté lodi kostela, 
žádné románské památky (nejbližší v Hosíně), blízkost Hluboké, sůl 
a dřevo a taky koncem léta mlhy nad mokrými loukami. 

Budějovická průměrnost vyhání surrealisty a proklaté básníky 
tam, kde jim krása nebo utrpení vyrazí dech – do Jindřichova Hradce, 
Prachatic, Chvalšin nebo Třeboně. V dláždění nápis: „Generace při-
cházejí, generace odcházejí, ale země trvá“. 

ČESKÝ KRUMLOV (ZIMNÍ)
V chladné půlce roku se Krumlov stává sám sebou. Je pozdní 

podzim. Návštěvníci odcházejí. Město je ještě své. Je šest hodin 
ráno, sedím na nádvoří zámku a píšu dopis příteli literátovi a vel-
kému znalci Franze Kafky a Adalberta Stiftera do Vancouveru. Ni-
kdo tu není. Město a jeho čas mne obklopují. Zamýšlím se nad tím, 
že ač jsem obvykle dobře chráněn před zmatky doby, rozevírají se 
ve mně trhliny a otevírají se okna, kterými vstupují obrazy. 

Je to těžká situace. Jsem příliš hustý a soustředěný na sebe, ale 
pod vlivem místa a snad i Stiftera a jeho šumavského souputníka 
Alfreda Kubina se měním v jakousi páru. Nechávám se vtáhnout do 
škvíry ve zdi, kde žijí kusy vět, fragmenty osudů a stíny lásek (bál 
bych se zamilovat se v Českém Krumlově). Cosi mne vracelo zpět 
na lavičku, kde jsem psal dopis, protože zdi byly příliš intimní, než 
abych je mohl a chtěl snášet. 

Místo toho jsem se ocitl v oblém kamenu na dně řeky. Plynula 
přese mne čerstvá, studená voda, zahnědlá v šumavských slatích. 
Znala jiné příběhy, kterým se již člověk nemusel bránit. Putovala 
průlinami země, věděla o slídě a živcích v horách, ale mluvila dlou-
hým jazykem země a můj rychlý čas se rozcházel s pomalým časem 
horninových masivů. 

Teprve v tekoucí vodě Vltavy se oba časy vyrovnaly, má mysl 
a mysl vody plynuly stejným tempem v hladkých kudrlinkách mír-
ných vodních vírů. Nedělila nás žádná měřítka. Cítil jsem přítomnost 
dávné ženy, matky pramenů, dech medvědů a perličky vymírajících 
perlorodek a rašelinu. V tu chvíli začala téct voda v zámecké kašně. 

To mne změnilo na zelené světlo, vrby nad řekou, buky na strá-
ních, a to světlo bylo za listy a vegetací. A opět jsem se ocitl hustý 
a soustředěný na dopis, který píšu, na lavičce na nádvoří. Rozdíl je 
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v tom, že slyším, jak teče voda. Vstávám a jdu si omýt obličej. Nevím, 
co mne čeká dalšího, ale asi to bude mezi mnou, řekou a stromy. 
Nesdělím to a nevydám se. 

Medvědi v hradním příkopu ještě neusnuli, vylézají ven a jdou 
se koupat do již studené vody. Hrají si jak lidská mláďata, vyhazují 
ztrouchnivělý pařez, koušou do něj. Ponořují soudek od piva a baví 
se tím, jak stoupá nad hladinu. Hnědí bratři. Chápu jejich trik, když 
jsou mezi sebou, chovají se jako lidé, jsou to lidé, ale když je pozo-
rují turisté, tak se tváří jako medvědi. Čeká se to od nich. 

Na místa jako Český Krumlov jezdíme proto, že některé myš-
lenky se vyskytují jen v jistých krajích a na určitých místech. V zimě 
je Krumlov ponořený v sobě a v létě se jako medvěd schovává před 
turisty. Jezdíme sem buď na počátku jara, kdy se město rozpomíná, 
anebo na podzim, kdy začíná snít. 

JINDŘICHŮV HRADEC
Gotická a renesanční města jižních Čech jsou jedním městem 

s mnoha středy. Přikládají se k sobě a doplňují se. Je nutné je znát 
všechny – dokonce i Netolice a stranou ležící Bechyni. Bez ostatních 
měst člověk těžko pochopí to své. Platí pro ně totéž jako pro poly-
fonní hudbu Adama Michny z Otradovic, který v Jindřichově Hradci 
prožil skoro celý svůj život. Několik hlasů, ale jedna skladba. Snad je 
to tím, že jihočeská oblast vytvářela po dobu několika staletí jakési 
„království uvnitř království“ s vlastní téměř soběstačnou ekonomi-
kou a kulturou ovlivněnou severní Itálií, zatímco zbytek Čech byl víc 
pod vlivem německých vzorů. Je velký rozdíl mezi atmosférou jasné, 
zpěvné, lidové a přece vznešené vlašské renesance a poněkud upja-
tou městskou, pivní renesancí z Bavor či Saska. 

V jižních Čechách se vyplatí naučit oči na barvy fresek. Olejové 
barvy jsou husté, lesklé a na starých plátnech černají a těžknou. 
Barvy fresek vpíjené ve vlhkou omítku vápnem obílených stěn ne-
chávají svítit přírodní pigmenty, železité okry, zeleň krušiny barvíř-
ské smísené s kamencem, lazurné barvy z drcených kobaltových 
skel či hnědavou červeň drcených cihel. Freska je jiné médium než 
olejomalba, nepřenáší se, patří místu a správci domu. Je možné 
rozumět malbě a nerozumět freskám. Legenda o svatém Jiří vy-
malovaná v hradní místnosti, napůl malba, napůl literatura otevírá 
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svět středověku, ale přísná postava kazatele v minoritském klášteře 
již patří upovídanému novověku, kdy Bůh přestával být tajemstvím 
a Slovo se měnilo na slova. 

Jindřichův Hradec je krásný za mlžného rána, kdy páry z rybníku 
Vajgar ještě cloní vycházející slunce. Město nejlépe prožíváme vpod-
večer při procházce podél vody a pod hradbami a dál Smetanovou 
ulicí. Na rondel a zámecký komplex je nejlepší výhled z druhého 
boku údolí. Člověk si sedne na zídku a jen se dívá přes řeku, jež je 
pouhým potokem a mlynářskou strouhou. 

Jindřichův Hradec je město, ve kterém pstruzi v létě radostně 
vyskakují nad hladinu řeky Včelnice neboli Nežárky. Hudba města 
vyjadřuje radost a pohodu, ale protože jsme v jižních Čechách, je tu 
přítomen i zamyšlený smutek. Město má svou letní a svou zimní tvář. 
V létě se zde tancuje a v zimě modlí. Za teplých večerů zní galantní 
gavota ze zámeckého rondelu, ale během krátkých a chladných 
dní slýcháme z minoritského kláštera mnohohlasý chór, který je 
tak krásný, že pro hudbu zapomínáme na Boha. Město má něco ze 
závažnosti Českého Krumlova i zdánlivé povrchní veselosti Telče. Je 
výrazné, ale přitom mírné jako Jičín a dá se mu uniknout, zatímco 
Tábor, Bechyně nebo Prachatice vás buď pozřou a přijmou, nebo 
s nimi po zbytek života budete svádět marný zápas. 

MAKOVÁ HORA U SMOLOTEL
Maková hora se nalézá mezi Orlíkem a Příbramí. Je to malé, 

většinu roku opuštěné místo, které není tak svaté jako velká poutní 
místa, ale člověku dává radost, klid a smíření. Po úzké silničce 
lemované šedavými žulovými kameny vyházenými z dnes již neob-
dělávaných polí pomalu vyjdeme na vrchol a snad ustrneme nad 
krásou krajiny, která má lidský rozměr a obsahuje v sobě správný 
poměr přírody a člověka, divočiny a kultury. Uvědomíme si, že 
jedna z nejkrásnějších českých krajin leží v mírných pahorkatinách 
na rozhraní středních a jižních Čech a že její půvab do konce života 
nevyčerpáme a neprochodíme. 

Počátkem ��. století byl požádán slavný architekt C. A. Canevalle 
o plán kostela a malého kláštera, který měl patřit karmelitánským 
mnichům. Zakladatel však brzy zemřel, a tak se celá další staletí 
kostel potácel mezi zapomněním a pokusy o oživení. Snad právě 
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proto v sobě místo obsahuje tak mnoho krajiny, táhlých zalesně-
ných kopců, vysokého nebe, ranních srn vycházejících ještě za rosy 
z lesů a skřivánčích písní z polí, které nejsou ani příliš daleko, ani 
příliš blízko. 

Karmelitáni, pokračovatelé mystického díla Jana z Kříže a sv. 
Terezie z Ávily, se v každé provincii snažili vybudovat větší klášter 
a k němu nějaký útulek, poustevnu, kde se bratři mohli modlit a roz-
jímat. Zatímco ženská větev řádu se neustále zabývala „ženskými“ 
problémy vztahů ke Kristu jako miláčkovi a božskému ženichu, 
mužská větev rozvíjela odkaz vnitřního ohně a klidného vytržení, ve 
kterém bylo místo pro zemi a její krásy. Pro stromy a ptáky. Skrze 
stvořené člověk přicházel ke stvořiteli, ale většinou se z nocí duše 
vracel na její radostný počátek. 

Atmosféra místa je jednoduchá. Není to komplikovaná Svatá 
Hora se svými nejednoznačnými hlubinami. Není to žádný hrad 
v nitru, ale právě jenom měkkým podzimním sluncem prozářená 
alej bříz a jeřábů. Maková hora spíš připomíná místa jako Lomeček 
u Vodňan, anebo starou alej za čimelickým zámečkem, kudy do rod-
ných Mirotic chodíval mistr Mikuláš Aleš. Skoro není o čem hovořit, 
ale cítíme se zde volní a setřásáme tíhu a komplikovanost života. 

SVATÁ HORA U PŘÍBRAMI
Na Svaté Hoře jsem byl myslím šestsetkrát nebo snad i víckrát již 

z toho důvodu, že jsem studoval hornickou školu hned pod Horou 
a zacházel jsem na ni skoro každý den, a pak jsem se dalších třicet 
let vracel. Nikdy jsem si ji nezamiloval jako jiná místa, ale nikdy jsem 
ji nepřestal potřebovat. 

Jádrem areálu je gotický kostelík, dnes sevřený do ambitů a ztra-
cený pod honosnými štuky. Není vidět, ale je tam. Patří do něj 
rovněž gotická socha Matky Boží ze Stříbrných hor připisovaná 
prvnímu pražskému arcibiskupovi Arnoštovi z Pardubic. Socha je 
tmavá, hrubě řezaná, podobná dávné lidové plastice. Kolik jsem 
slyšel vzrušených sporů na téma, jestli se jedná o Černou Madonu 
anebo ne! Nejslavnější černou Bohorodičku celých Čech, která by 
do tohoto podzemního hornického kraje tak patřila. Mohla by rov-
něž přebývat na Plešivci – „Olympu kraje“, který je z plošiny před 
kostelem vidět a který nejspíš představoval dávno před křesťanskou 
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Svatou Horou jinou svatou horu zasvěcenou jiným bohům. Přemýš-
lím nad tím, jak se podobá na Plešivci nalezená oběť bronzových 
předmětů stará tři tisíce let oběti Stříbrného oltáře z místních dolů 
staré sotva tři staletí. A vím, že Plešivec a Svatá Hora patří k sobě 
a člověk by je měl navštívit alespoň párkrát za život. 

Barokní areál byl vystavěn jezuity jako jedna z prvních „koruno-
vací“ krajiny již v roce ����. Brzy se stal nejznámějším poutním mís-
tem celých Čech. Procesí sem šla třeba deset dní. Předzpěvák udával 
tón a poutníci hodinu po hodině opakovali slova litanií. Na noc se 
uchylovali do poutních nocleháren. Když budete šest hodin denně 
zpívat nábožné písně ve společnosti podobně naladěných duší, do-
razíte na Svatou Horu změněni a připraveni. Celý život na tuto zkuše-
nost nezapomenete. Na cestě se seznámíte s novými přáteli a možná 
si najdete celoživotního partnera. Takové byly poutě na Horu!

Za ambity a rohovými kaplemi poněkud stranou leží posvátná 
studánka podobná věži kostela, který se propadl do hlubin. Je to 
místo soukromých zázraků a léčivých vod. Ambity samotné jsou 
spíš místem zástupů a ohromení a dosud jimi vane duch ideologie, 
i když krásné. Soukromé a veřejné se tímto způsobem doplňují a tiší 
poutníci zůstávají stranou. Některá poutní místa zvýrazňují svatost 
krajiny, jiná poutní místa jsou vytvářena právě v bodech pustých 
a neduchovních, aby krajinu prosvětlila. Myslím, že Svatá Hora patří 
mezi ta druhá místa. Leží nahoře, ale také zároveň táhne dolů do 
hlubin spodních vod a kovů, kde Matka Boží na nebesích nalézá 
svůj doplněk v Černé Madoně. Tu ve snech nevídáme mezi oblaky, 
ale tiše se vznášející pod vodou v temné sluji, kde se jemně kýve pod 
dotyky siderických proudů. 

poznámka: V hospodě v Berouně jsem neopatrnou a nesprávnou poznám-
kou o bývalé přítelkyni pana Kuchaře, která utekla až na jihoamerický alti-
plán, panu nakladateli u nové známosti eminentně nepomohl. Na oplátku 
jsem pro něj napsal asi dvacet textů k fotografi ím různých míst, ale kniha ni-
kdy nevyšla a já texty omylem deletoval, až na pět zde uvedených. 
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